Сегодня утром я ехал на работу сквозь плотный туман.
Как только я выехал на трассу, мир исчез. Нет, не так — он сжался. До капота, до полосы разметки, до краешка фонаря, который едва пробивает белое марево. Всё, что было вчера, всё, что будет завтра, осталось где-то там, за этой стеной. Здесь — только сейчас.
Фары режут мглу. Дорога ткётся прямо перед колёсами. Каждый метр проявляется за секунду до того, как я его проеду. Прошлого не видно. Будущего не видно. Есть только этот миг — освещённый, хрупкий, единственный.
Мы привыкли, что путь должен быть просчитан. Мы хотим видеть финиш, повороты, запасные варианты. А туман говорит: не получится. Здесь тебе доступен только следующий шаг. Сделай его. И только потом тебе станет доступен следующий.
Я не знаю, та ли это дорога. Не знаю, что будет через час. Но я здесь. Фары горят, руки держат руль, дыхание ровное. И этого достаточно.
Туман рассеется. Когда-нибудь. А пока он учит меня главному: путь — это не расстояние от точки А до точки Б. Путь — это каждый метр, который ты проезжаешь с полной отдачей, не думая о том, чего не видно.